弗绣

秋水做了一个梦。梦见他自己被困在一个小岛，岛上只有一棵粗壮的树。

四周是一片深蓝近黑的海水，随风泛起圈圈的波纹，却又在望可及而触不可及的远方归于极生又极死的平静。

到了月圆的时候，潮水涨上来，一点点没过沙滩，没过土地，没过秋水的脚尖，没过大腿，向着更高处涌来。他慌了神，虬着大树的树干，不停上下来回蹬着腿，死命往上爬。

他不知道这水要涨多久，也不知道这树有多高。因此他更不知道到底是树先到了尽头让他溺死在一片苦咸之中，还是水先停下来，给他死里逃生的余息。只知道越向上爬，这树的枝干颤抖得越剧烈，像是勉力支撑着一个累赘。他喘着大气，不敢回头也不敢向上看。月光轻拂着他的发梢眼角，他却没空欣赏。为了命，生命的本能让他不能停下来。

忽然有一刻他想，不如就这么算了吧，放过自己，也放过这棵树。这种想法一旦升起来就一发不可收拾，四肢百骸都在告诉他放弃，这棵树没有尽头，向上攀爬也阻止不了水涨。这样的生活太痛苦，不如没了命，至少还能安稳地随波逐流。

想到这儿，他没撑住，臂膀一软撒了手。透明的波纹在眼飘飘悠悠，气泡顺着海水向上飘。里面似乎包容了月光，愈发朦胧，愈发遥不可及。

他醒了。

见方的月光搅动飘纱的窗帘拍打着床沿，绿植的枝桠影影绰绰。秋水蜷在空荡的双人床上，下意识抹了抹脸，这回他没有眼泪。可能随着海水流光了，他想。

他试探着打开了床头灯，从床头柜上捞来手机，点开微信。他给余淮的备注是“爱人”，为了显示出他和余淮之间的亲昵。与之对比明显的，却是略显空旷的对话框。他颤抖着手输入“我想你了”四个字，盯着这四个字愣了神。

没一会儿，他又抖着手把这四个字全给删了。退出了对话，刚巧碰上朋友圈的红点亮起。点开是余淮。他配上一张实验室地板的照片，文字部分是一个哭脸和“又失败了”四个字。

秋水拼命从回忆里点阅，试图找出余淮失败的实验名称。半天什么也没想起，这个项目余淮可能跟他讲过，但他听不懂。

他笑了笑，点开那个“爱人”的对话，最终发出去“你早点睡”。随后抱着手机，瞪着窗外发呆。直到凌晨，天光乍破，秋水模模糊糊地睡去，余淮没有回复。

中午悠悠醒转，才发现余淮在几分钟前的回复：“嗯，你也是。”

对方做不到，他们心照不宣。但还是如此来往，就如同热恋期的海誓山盟。

再回到那条朋友圈，秋水看不到下面有任何其他人的回复，却看见余淮发了一句：“统一回复：图是为了凑数。”


六

关于他们的分手，回忆起来，近似于秋水的无理取闹。但秋水自己明白，这无理里面藏着有理，蕴含着无数个不眠的夜造就的必然。这不怪他，更不能怪余淮。

那时候秋水出了他的第四本书，写的人性尽头的残忍，立意很高，却写得干涩又勉强。他自己觉着这算是一种尝试，可读者不买账。

他记得那天他从电脑屏幕前落荒而逃，不知道怎么的来了一腔孤勇，坐上了去往北京的车。

大中午烈日高悬，沿途的路标耀得人眼花。虽然不是高峰期，但还是不超出意料地堵在了进京的路上。

秋水看着这座城，过往的车流和行人不假一丝停歇，没有喘息的空暇，蓦地想起老舍的那句话：“我不能爱上海与天津，因为我心中有个北平。”他当初讲的是思乡，可秋水想到的，却是他纷纷扰扰的成年后的青春。

他的任性，他的决然，他睡过的那张不到一米宽的小床，他拥抱过的那张宽厚的背，他在灯光的阴影下吻过的那张唇。还有那个铺满雪的下午，一句话支撑着他在这里赖着不走。他不能爱其他地方，因为他心中的人，在北京。

他先去了仁和，辛夷揽着他抱怨了半天医学生日子难过，临了没忘了找秋水拿了新的联系方式，口头承诺请他吃饭。转个眼就又往实验室赶，剩着秋水一个人。

清华距离仁和并不远，以前余淮骑着车，不过五六分钟就到了。现在秋水用脚步丈量，也就十五分钟。但在清华园里迷了路。他驾轻就熟地找去了本科宿舍，却想起余淮在一年前已经成功保研。再找研究生宿舍，却发现房子都长得一样，实在分不清。

最后还是多亏恰巧遇上了余淮的室友。室友见过余淮手机里秋水的照片，只当他们是朋友，热情地带他去，临走又告诉秋水，余淮估计得到晚上才回宿舍。

秋水点点头。研究生宿舍条件比本科生好得多，两人一间，窗明几净。对面书桌摆布是余淮一贯的风格，干净整洁，书籍分门别类，摆得明白。大多是些秋水看不懂的理论书籍，唯只有一本例外。

《春风桃李》。

它是秋水出版的第一本书，也是至今挂在秋水名头后面响当当的代表作。是他所有荣誉的来源，也是他痛苦的开始。

他将书拿在手，轻轻抚过封皮，鎏金滚烫的四个大字，后面跟着他秋水的鼎鼎大名，没忍住一声苦笑。

恰好这时候身后余淮进门，门锁一响，秋水转过身去。


直到坐上回W城的火车时，秋水还是没想明白自己为什么会生这么大的气。他捏着那本书狠狠地告诉余淮，不许再看这本书。任余淮怎么解释，也就重复着这么一句话。眼睁睁看着余淮布着青胡茬的脸上的笑意一点点褪去，由错愕变为不可置信。

余淮告诉他，这本书，他觉得他写得很好。他看这本书，是为了多了解他一点。秋水望进他眼底，血丝密布，眼神很认真，却有些沧桑。脸也瘦了，身型也萧条了。就像是看见了一个陌生人，长得像极了他的爱人。

突然满心的气全泻了，眼睛酸了酸，最终还是没忍住落荒而逃的冲动。只是经过余淮身边的时候，秋水抬头深深望了他一眼，嘱咐一句，要好好吃饭。余淮扯出一个微笑，回应他，好。

秋水闭眼深深地吸了口气，这恋爱谈得，连一句关心都成了海誓山盟。说好的相濡以沫，他们谁都没能帮彼此分担。

他曾经无数次猜过他从余淮身边离开的场景，他在脑海里无数次描摹出痛苦，无数次描摹出无休止的争吵和声嘶力竭的嚎叫。却没有想过是这样平静而自然。

直到触及W城有些湿润的空气，他才明白，他真的离开了他曾经死皮赖脸也要留在的地方。

他改变了所有能与余淮联系的通讯，不去想余淮跟他打了多少通电话。他甚至不敢确定余淮是否发现了他的离开。


他当初那样决绝，如今狼狈而归，没敢去找爸妈帮助。用剩余的积蓄租了一间房。房子采光不好，屋里常年照不到光，从内而外透露出一股寒气。再加上窗帘挡光能力极强，一拉上，再明媚的白昼，也如同黑夜一般阴暗。

秋水爱极了这种阴暗。当抛弃了视觉的感官，其他的感觉变得格外灵敏，就连心思也变得潮湿而敏感。他埋着头日夜不分地写，没有时间，没有年份，自己造了一个日月。

他很想知道，如果如一个修行者一般倾其所有地追求，到底能不能两全其美，到底能不能造就一个理想和现实兼顾的成功作家。

盲目而麻木，像个赌徒。有着在最后一把逆风翻盘的侥幸。多年后提到这段日子，他这样描述。

所谓文痴，如此。他能将身边的每一瞬都变成文字，无时不刻不想着写作。他不顾惜一切，甚至愿意用自己的寿命去换一篇惊世之作。然而，生活没那么慷慨，他做不到。

他感觉到这种写作出来的作品总不如他的意，相反，越是迫切地想写出一份作品，他越是绞尽脑汁一无所得。如同搭建一个城堡，从地基开始就已经摇摇欲坠。越往上走，越是将就。

他闭上眼，沉入无边际的黑暗之中。


七

无论黑夜多么漫长，白昼总会出现的。

秋水睁开眼睛的时候，父母焦急的脸第一个出现。后来才知道，因为没日没夜的写作，他晕倒在房里。如果不是潜入他屋里的那个良心未泯的小偷，他的魂可能已经在天上徘徊了。

他呆坐在病床上，看父母忙前忙后。恍然回到了高中时代，无论有什么问题，父母包办，无论前路有什么危险，也有他们去投石问路。

忽然他什么都不愿去想，好像是疯狂而热烈的一场噩梦醒来了。他跳出过去，冷静地再次翻阅网友给他的评论。谩骂的、失望的，主观的、客观的，他都看。他才明白，所谓评论伤人，并不是伤在毫无依据的攻击，而是在句句有理的无奈。

那些客观的分析，其实他在心里给自己做了无数遍。他比任何一个人都了解自己，只是将头埋在沙坑里，不愿意承认自己不行。

那些字句无异于一根针，将掩盖着的皮肤挑破，流出来的真相的脓水，让曾经的秋水恶心。而如今他竟风平浪静，好像不存在这一遭的辛苦，好像默认了什么徒然。

背着父母，他走上了医院的天台。本来该是有锁的，也不知道为何这个时候，它大剌剌地敞开在秋水面前。

远方天幕雾蒙蒙的，树干又秃又枯，指向了无生机的天。冷风吹来荡去，如同刀剑，来来往往，狠狠地刺入骨里。孤零零一条马路，灰白色，没有人气。

过往七八年在脑袋里走马灯似地过。从高一的那一个雪球，到高三每一个熬夜奋战的日夜。从带着羊肉串味道的吻，到宿舍楼里提心吊胆的一次缠绵。从明媚的房间，到充满寒气的床。他在所有物件上画上了叉，在心底封死，却又不断地冒出来。

就这样吧。他望下楼，忽然有一种诀别的冲动。他感觉自己再没有力气去走了，竹篮打水一场空，他现在什么也没有了。

若这是一个梦，他该带着所有的孤勇与侥幸，清醒了。


就在他朝着边沿挪动的时候，兜里的电话响了。上面没有备注，但号码他熟悉得不得了。

他无法追究余淮是怎么知道他的电话的，也无从得知余淮为了找他费了多大力气。

“喂？”

开口他才意识到，他已经有太久没有说话了。

“你在哪个病房？”

秋水笑了笑，低头去看楼下，一个穿着深棕夹克的身影，在孤零零的冬风里。恰好这个人也抬起头来，秋水看不清他的眉目，却隔着模糊，与他四目相对。

“我们分手吧。”秋水不等余淮的回答，狠狠地挂掉电话，转身往回走。没两步，余淮的电话又打进来。

“你抬头。”

秋水愣了愣，举着手机，向雾蒙蒙的天幕望去。一把盐粒从天空中飘飘悠悠的落下来，无主地随风乱转。这场初雪太过卑微，像是命悬一线的希望，随着时势，沉沉浮浮。

“好看吗？”余淮的声音里混着电流，杂得有些失真。秋水似乎能听出他有笑意，有些绝望的笑意。

秋水摇摇头，拍拍自己身上的雪粒子：“不好看。”

余淮一声苦笑传来，涩着嗓子：“那好，再见。”

“再见。”


雪粒子落在眼眶里，冰凉的触感直戳戳落到心里。没一会儿就化了，湿润了，变为了奔涌而出的雨露。秋水一抹脸，在顶楼抱膝蹲下，瑟瑟发抖。

今年冬天真他妈冷，他想。

却不知，天寒地冻，正是，大雪将至。

end.